Cartas para Helena

 

Carta escrita dia 22 de maio de 2015, na esperança de ver algumas estrelas.

Helena,

Escrevo esta carta na esperança que ela sirva tanto pra você quanto as cartas de sua mãe serviram pra mim. Elas me deram esperança Helena, esperança de que existem pessoas que se importam com o outro, que podem mudar o mundo com doces palavras.

Eu conheci você e sua família através de uma das cartas que ela te escreveu e eu me apeguei tanto a vocês. Desde criança eu sabia que se tivesse uma filha um dia, ela teria o seu nome e isso ainda não mudou, ele representa muito pra mim, e depois de ler as cartas de sua mãe não teve como não me apaixonar por vocês.

Bom Helena, eu tenho 20 anos, sou gay e negro. Aprendi que o mundo tem coisas duras a falar para pessoas como eu, e aprendi também que não importa o que o mundo tem a dizer sobre você, você poder ser qualquer coisa que sonhar. Não deixe que ninguém roube isso, o direito de ser quem você é.

Eu vim para agradecer sua mãe. Tiveram dias difíceis que as cartas dela conseguiram me dar a luz que eu precisava, e tenho certeza que no futuro você vai entender o que estou dizendo.

Nunca perca a esperança Helena, o mundo é muito grande, mas a nossa vontade de que ele seja melhor e justo pra todos é bem maior que ele, e a esperança nos faz ver estrelas mesmo o céu coberto por nuvens.

Tenha uma bela vida Helena, muitas cartas ainda serão escritas e um dia a gente se encontra por ai.

Com muito amor,
Victor.

Carta escrita no dia 10 de dezembro de 2014. Editada em 23 de fevereiro de 2015 e 24 de maio de 2015.

Querida,

A menina que sentou do lado de um bebê agonizante e pediu para algum ser Divino, quem fosse, salvasse aquele suspiro de vida, morreu. Ela deu seu último suspiro junto com a melhor parte de si. E posso viver por anos e anos, perecer com a força inexorável do tempo, os barulhos das máquinas, o desespero de ver uma vida findar dia após dia, o desespero de não ser ouvida, a culpa, a dor da perda, será algo que irá me perseguir onde vá.

Entrei naquele hospital como uma garota que sabia que tudo ia mudar e estava feliz por ter uma família, saí sem nunca ter segurado minha primeira filha viva. Lembro que quando finalmente estava voltando do enterro, olhei para o lado e vi uma linda garotinha saltitante, ruiva, com olhos brilhantes, e soube que isso jamais iria acontecer.

Resta muito pouco para se apegar para aqueles que ficam. Principalmente quando os que ficam foram vítima de uma injustiça sem tamanho, de um sistema de saúde que violenta e rasga mulheres. Um sistema que desumaniza a vida e envia bebês inocentes para incubadoras, para a morte porque a agenda é apertada. Porque está chegando o feriado. Médicos que são ensinados desde o primeiro ano de faculdade sobre como funciona o corpo, e muito pouco sobre como funciona o vínculo.

E por muitos anos remoí essa dor. Me culpei por ter engravidado sendo adolescente, me culpei por ter um útero que gerou uma vida para sofrer e morrer. Me culpei porque é isso que falam incessantemente para nós, meninas, jovens, pequenas fortalezas que ruem por falta de apoio. “A culpa é sua”.

A última vez que tentei me matar, tomei todos os remédios que o médico havia prescrito para depressão. Deitei na cama e fiquei ali, olhando para o teto. Quando tentei movimentar a mão e não consegui, naquele meio minuto em que meu corpo estava mole e não respondia meus comandos, mas minha mente ainda estava lúcida, pensei “Não posso”. Tentei levantar, não conseguia. Tentei gritar, não saia. E eu desesperadamente chamei internamente. Não podia morrer, tinha que ficar. Precisava resistir.

Quando acordei no hospital e percebi que estava viva, senti alegria. Depois de várias tentativas, anos lutando contra a depressão, dos pesadelos, do medo, dos segredos, de viver meses e meses da minha vida com ajuda de remédios, finalmente me sentia viva. E o que aprendi com isso, querida?

Muitos falam que é covardia tentar se matar, mas muitos ainda não entendem o que é depressão. Milhões ainda acreditam que a violência não existe e não é cometida dentro de hospitais, na fila do pão, na esquina da rua.

Não enterrei minha filha, enterrei sonhos, a esperança, o sentido de viver. Enterrei minha autoestima, e principalmente a faísca que todos temos e nos mantém em pé. Levei as piores lembranças comigo, me apegando no que me restava: a raiva.

Transformei meu luto em ódio. E naquele pequeno segundo antes de apagar na cama: consegui finalmente dar adeus aos sentimentos que me corroíam. Foram anos de tratamento, remédios, lágrimas, uma infinidade de abraços e o ato de se destruir por completo, para finalmente você renascer.

Laura, você vive. Você está nos dias ensolarados em que o vento joga o cabelo no rosto e só nos resta sorrir. Mora na chuva de inverno, gelada, sincera. Mora nas flores que tão teimosamente insistem em nascer no canto do asfalto. Você mora no atrito das pessoas que abraçam. Se faz ar quando sua irmã respira pesadamente durante o sono. Vejo você em tudo que me rodeia.

Minha doce bebê, seja livre. Vá voar pelo mundo. Você não está mais presa pela jaula do meu ódio. Vá aquecer o coração de pessoas que trazem vida ao mundo. Viva a eternidade daquilo que não perece ao tempo e nem pode ser destruído pela violência do homem.

E hoje quando me perguntam sobre otimismo, esperança, amor, sobre o que é maternidade, posso falar um único nome e viver em paz: tudo começou com Laura, tudo renasceu em Laura.

Sou mãe de duas meninas, Laura e Helena.
Uma adora pular e brincar de escorregar. A outra voa pelo mundo.

Filhas da filha de uma geração de bruxas que atingiram, mas não conseguiram queimar.

Com amor,
Mamãe.

Carta escrita no dia 20 de maio de 2015.

Helena,

Com o tempo este blog se tornou minha âncora. Minha ilha no meio do mar revolto. É incrível como completos desconhecidos me consolaram nos momentos mais difíceis do último ano.

É incrível como o amor continua vindo dos lugares mais remotos. Recém conhecidos, amigos distantes, possíveis contatos. Mensagens de outras ilhas, de outros mares.

E tem dias que fico aqui lendo, lendo e lendo, tentando manter firme a convicção de que eu acredito no que te falo. De que é real as cartas. Um dia elas vão te ajudar.

Tem sido tão, tão difícil Helena. Você é tão pequena, tão doce, tão pura para o que eu sei que está por vir. Queria dizer para que você não se apaixonasse, não saísse de casa, não se expusesse, apenas não se tornasse alvo para tudo que existe.

Queria ter a certeza que você sempre irá sair daquela porta e retornará bem.

Eu não sei. Porque um dia eu saí e retornei quebrada. Porque vi outra filha, outras mães com outros filhos saírem e jamais voltarem.

Fico aqui repetindo o mantra: esperança, evolução, amor, respire fundo. E do outro lado da margem me vejo gritando para parar: esperança nunca ajudou em nada.

Tenho refletido muito sobre o termo resiliência. Sobre o quão dura pode se tornar a percepção humana. Quão duro se transforma nosso coração. Onde mora o limite onde devemos persistir. Resistir.

Um dos meus maiores medos é a solidão. Escrevo sobre ela, venço constantes batalhas, mas minha guerra ainda permanece. Vi seus vestígios e senti o sabor inúmeras vezes. Uma velha amiga que constantemente me espera em algum quarto da alma.

Nascemos sozinhos, morremos sozinhos.
Me pergunto o motivo.

Ela sussurra que não basta correr, ela mora aqui. Grita para espantar o medo, mas me causa pavor. Ensina que é preciso compreender que mais do que escrever, ler e falar, é necessário acolher a solidão.

É necessário aprender a conviver com os próprios fantasmas e ver ali o motivo de ser: em nós mora um Universo. Fragmento de estrela. Poeira do persistir.

Bilhões de anos de expansão lenta e solitária, criando belezas, desbravando sonhos. Nesse registro do que conhecemos mora a resiliência.

A vontade inabalável de ser melhor.

Buscar o melhor.

Nenhuma energia é perdida, tudo sempre retorna.

Retorne mais força por favor.

Com amor,
Mamãe.

 

Carta escrita no dia 18 de maio de 2015, entre um problema e outro.

Helena,

Fui fazer uma entrevista de trabalho na sexta-feira em São Paulo. Sim, estamos de mudança. Você já morou no meio do mato, entre árvores e cachoeiras, numa cidade no meio de um Vale fértil, cheio de contradições, e provavelmente vai conhecer a Selva de Pedra, temida e venerada por seus moradores.

Acordei cedo, conversei com um amigo, saí. Peguei minutos de metrô em silêncio. Um lugar que neva por dentro mais que faz frio por fora. Pessoas caminhando para o trabalho, amados ou odiados, o ganha pão que gira a grande roda da nossa sociedade. Horas de trabalho por retorno financeiro que nem sempre basta para garantir uma vida decente. Milhões de pessoas em movimento em plena inércia.

Algumas sorriam enquanto conversavam no celular, esboçando a felicidade de uma piada ou o amor. Algumas dormiam durante uma manhã de outono. Tantos outros apenas olhavam para frente, esperando.

Não consigo descrever como me comove pessoas que nunca conheci. Ali mora a possibilidade da esperança de alguém que um dia vai salvar uma vida sem querer, irá ter uma ideia revolucionária ou irá passar pelo mundo como nós, sem fazer nenhuma diferença aparente. Mas onde mora a diferença, Helena? Muda o mundo os grandes líderes ou a mãe que cria seus filhos com o esforço de dois trabalhos e o pessimismo de uma vida cheia de impostos? Muda o mundo quem faz e desfaz guerras ou a criança que ainda tem uma vida inteira pela vida?

E será que mudar o mundo não é um conceito megalomaníaco de uma geração que ainda acha que pode causar um impacto positivo? Aqueles que acham que possuem o direito de viver o sonho.

O taxista que me levou até o local perguntou da onde vinha, porque estava ali, estabelecemos um ritmo de conversa tranquilo e contei para ele tudo em dez minutos. No fim ele suspirou, desceu, abriu a porta do carro para mim e desejou boa sorte.

Boa sorte, Helena. Nós, os sonhadores, aqueles que andam para o mesmo caminho que todos, que trabalham para pagar as contas, que ainda acreditam que as pequenas mudanças diárias bastam para que possamos continuar evoluindo, costumamos ver asas nos braços do comum.

Você que desenha uvas no papel e chama o tigre de pelúcia de gatinho ainda vai conhecer a morte, a perda, o medo, o pavor de fracassar e recomeçar. Você, a Helena adulta, vai ler está carta daqui muitos anos e vai saber que um dia sua mãe viajou por minutos num mundo de desconhecidos e sonhou com caminhos mais ensolarados no subterrâneo humano.

Quando chegar a sua vez de caminhar por lugares desconhecidos e manter a esperança, entenda que os sonhadores são constantemente confundidos por tolos, jovens, inconsequentes, insanos, até mesmo esquerdistas, pessoas sem noção da realidade, mas sem um pouco de loucura todos nós estaríamos completamente perdidos. Sem imaginar dias melhores não há porque viver nos dias cinzentos. Sem ter a esperança que a pessoa sentada do seu lado irá salvar e não destruir uma vida, o que somos?

Se nos vendem uma ideia de uma vida melhor, compremos, criemos. Insista, Helena. Eu sei que é difícil, às vezes parece que não existe razão ou motivo, mas a poesia é viva, os sonhos podem sim virar realidade, as pessoas ainda conseguem encontrar a bondade no meio do caminho.

Converse com taxistas, peça grandes canecas de café com leite e pão de queijo, faça o que deve ser feito, planeje algo melhor. Crie possibilidades.

Resista.

Com amor,
Mamãe.

Carta escrita no dia 1° de maio de 2015, às 5 da manhã, enquanto fazia frio lá fora.

Helena,

Queria te escrever que o mundo é justo, lindo e que irá te trazer apenas coisas boas, mas não consigo. Não posso mentir para você. E talvez essa seja a primeira carta que escrevo sentindo dor. Daquelas que rasgam a alma.

Quando enterrei sua irmã, realmente acreditei que não podia existir visão pior ou sentir uma dor que superasse aquela. De forma inconsciente aquele dia se tornou meu parâmetro para as porradas que a vida ia me dar: tudo é melhor que aquilo, venha, vamos combater.

E tudo veio, toda a água passou pela ponte, e eu me tornei mais forte e recobrei a esperança. Um dia veio a mensagem no meu telefone numa madrugada: o Lucas estava no hospital, não sabiam a gravidade. Levantamos, fizemos as ligações e o otimismo ainda morava ali. Ele ia sair dessa… Era o Lucas. Ele tinha que sair dessa.

Mas ele não saiu dali, ele partiu. E eu não fui a pessoa mais próxima, não falava com ele todos os dias, na verdade, já briguei com ele e às vezes tudo era nebuloso, mas o Lucas representava muito da minha esperança na humanidade.

Querida, eu queria tanto que você tivesse lembranças da pessoa maravilhosa que ele foi. Queria tanto que fiquei por horas olhando para o teto, pedindo para alguém voltar o tempo. Só uns anos, algo, não ele, não agora.

Eu queria que você tivesse chorado de rir das coisas insanas que ele fazia, que ele te ensinasse a jogar, que nas raras vezes que minha chatice não emporcava tudo, você tivesse presenciado como era legal ver o seu pai, o Lucas e todos os outros na mesa da cozinha, digitando, jogando, rindo.

Quando você ainda era um cisco na minha barriga, foi na casa dele, deitada na cama dele por horas e horas vendo TV que conheci um pouco do que era paz. Não ser duramente julgada, apontada e analisada. Na casa do Lucas, com ele, a certeza de acolhimento era eterna.

Não sei se é possível uma pessoa se transformar num lar, mas o Lucas foi isso para dezenas de pessoas; ele era o braço estendido, a mão que apoiava, a ação que fazia sorrir. Sem perguntas, sem neuras, todos nós podíamos voltar para as paredes seguras que a presença dele representava.

A dor da injustiça bateu no meu peito naquele dia. É uma dor que mistura tudo e você começa a questionar se realmente colocou alguém para viver num mundo porco como esse. Sempre fui a pessoa dos Direitos Humanos, que defende o fato de que todos são inocentes até que se prove o contrário, mas naquele momento me vi questionando tudo em que sempre acreditei. Minha visão ficou vermelha e na falta de saber como reagir, não reagi. Liguei o automático e permaneci assim até o dia de hoje. Fiz o que tinha que ser feito, apoiei quem mais precisava e chorei em imaginar a dor dos familiares, até que também parei de pensar sobre. Me colocar no lugar de mãe naquela situação seria insuportável.

Helena, eu quero que, quando você finalmente conseguir entender sobre o que estou escrevendo aqui, vá no lugar mais lindo que você já viu e pense no Lucas. Você não vai ter lembranças dele, mas vai ter o mais importante: o conhecimento do que ele representa. Com defeitos e imperfeições ele foi o amigo mais querido, a pessoa mais carinhosa, um ser humano iluminado. “Ele foi o melhor de nós.”

Hoje, quando já se passou algumas semanas e a rotina vai voltando a ser como antes, queria escrever essa carta para você, porque começamos a usar o verbo no passado, mas as lições que essa vivencia me ensinou será para sempre.

Lembre que pessoas inocentes perdem a vida e isso não demonstra que não vale a pena, mas vem para sublinhar ainda mais os motivos para lutar, para permanecer. Se existiu alguém no mundo que marcou e ensinou sobre amor, existe algo bom. Não vai ser sempre lindo, fácil, indolor ou justo. Tem dias que vai dar vontade de não respirar o mesmo ar que aqueles que são capazes de causar tamanho dano na vida de outras pessoas, e é nesse exato momento que nós temos que manter a fé.

A fé não é sobre religião, é sobre a esperança de que nossa sociedade se torne algo melhor, que nós de forma individual encontremos algo de bom para espalhar pelo mundo. É sobre compaixão.

Respiramos, sentimos, fazemos, vivemos com passos acelerados pela linha do tempo. Não percebemos que ele passa, porque não é algo palpável, mas é nesses momentos que percebemos que devemos respirar o mais profundo possível, sorrir até doer as bochechas e tentar evoluir de alguma forma. Essa é a homenagem para todos aqueles que já se foram: fazer a nossa vida valer a pena para que o tempo deles aqui não tenha sido infundado. Não sabemos se existe algo depois da vida, mas sabemos que durante nossos dias nós podemos valorizar e dar o sopro da existência para a lembrança de quem amamos.

Nós brincamos diversas vezes que ele não era desse mundo, já que ele podia comer litros de comida e continuar lindo e deslumbrante, que ele estava sempre sorrindo, dando jóia, falando para relaxar “Que isso cara, a vida é muito boa para ficar se preocupando com isso”. Fica a certeza que ele apenas voltou para casa, seja onde for. Nós ficamos aqui, olhando para a imensidão do céu, tentando encontrar uma estrela que brilhe mais e possa ser chamada de Lucas.

Bom retorno.

Com amor,
Paola.

Helena,

A geração anterior a minha foi condicionada a buscar estabilidade e passar para seus filhos o mesmo conceito. Vi minha mãe e meu pai me falarem incansavelmente durante toda a infância que deveria estudar, conseguir um bom emprego, me manter nele para o resto da vida, ter um carro, filhos e ser agradecida por tudo que a vida me deu.

O problema da estabilidade é que ela é uma ilusão, nada nessa vida é estável. Podem te mandar embora do seu trabalho de muitos anos, com plano de saúde e vale alimentação. Você pode um dia descobrir que está com problemas de saúde pelo estresse que é manter a vida “estável”, ou durante a música de espera do cancelamento do telefone, concluir que não tem mais sonhos, ambições, que a chama de inovação morreu no seu interior. Numa manhã de sábado o teste de gravidez pode dar positivo, acontece.

E quando percebemos se passou anos de nossa curta vida dessa forma: evitando e negando, buscando um ponto fixo num mar em fúria. Demora muito, mesmo lendo todo os dias clichês que remetem essa filosofia, para aprender que o tempo não é uma moeda que você joga no ar e espera dar a cara da sorte. Ele tem vida própria, caprichos e passa mais rápido do que estamos preparados para aceitar.

E eu sei que vai chegar numa altura da vida que você vai encontrar o famoso dilema da vida adulta: o que faço agora da minha vida?
Essa vai ser uma escolha tua, mas como sua mãe, amiga, que decidiu trilhar um caminho onde o amor e o trabalho não estão tão longe, vou te falar para pensar no dinheiro sim, mas não colocar seu esforço em algo que não condiz com seu coração. Não esperar que um trabalho, uma pessoa, um lugar, vá te trazer felicidade e respostas.

Estabilidade não é algo físico, palpável, é um estado de espirito que acolhe as mudanças de forma tranquila, com a completa consciência de que tudo está em movimento, sem controle algum. E dá uma baita angústia perceber que sua vida é regida por outras decisões, pelas escolhas e acontecimentos da vida de desconhecidos.

Mas lembre-se: a angústia sempre precede a liberdade.

Com amor,
Mamãe.