Fale agora, não se cale para todo sempre

Carta escrita no dia 13 de fevereiro de 2016. 

Helena,

Provavelmente penso sobre solidão desde quando crianças deviam pensar em apenas brinquedos. Lembro que eu sentia essa angústia profunda sobre a morte quando tinha uns sete anos. Um pavor de pensar que um belo dia, em uma nefasta manhã, eu não iria mais existir. E o que pode ser mais terrível do que não existir quando somos jovens?

Não correr, não brincar, nem pular, crescer, descobrir e desvendar? Toda a nossa existência se foca nos melhores momentos, no prazer, na alegria. Então é comum não saber o que fazer quando a tristeza, a solidão e os piores momentos batem na nossa porta.

Afinal, a gente vive para ser feliz.  Por que diabos precisamos falar sobre tristeza? E sobre solidão? Por que alguém precisa falar sobre tamanha fragilidade?

E aprendemos que isso é uma forma de ataque: se você está sozinho é porque merece, porque ninguém te quer. Se está triste é porque não sabe ser feliz. Não merece felicidade. Esses sentimentos terríveis nos colocam na posição punitiva.

E é horrível ouvir isso. Mesmo. É horrível constatar isso. É aquele tipo de coisa que nossos medos de infância não nos preparam para enfrentar. Mas a questão é: por que isso precisa ser ruim?

Eu tenho uma família enorme. Mesmo. Dezenas de tios e de primos. Fiz dezenas de amigos na minha cidade. Gente que está por aí há anos. Mas chega aquele momento que fazemos escolhas. É o momento em que começamos a perceber o mundo e nossa própria opinião sobre as coisas.

Diria que é o momento que você se senta na mesa de jantar e ouve uma piada racista e sorri porque quem disse é da família. É quando o seu melhor amigo ri da piada que chama uma mulher de vadia e está tudo bem. Você não faz nada.

No seu interior, bem no fundo, você sabe que está errado. Sim, você já achou isso certo alguma vez na vida. Mas, hoje, isso não acontece mais. Agora é inaceitável. E você fica em silêncio porque tem medo de perder aquela pessoa, aquele laço.

Nós temos medo de perder pessoas terríveis em nossas vidas só pela certeza de ter alguém. Eu sei, já senti isso. Aliás, esse foi o grande dilema da minha existência. Ficar e sorrir. Ir e ter paz? O que fazemos com questões que envolvem medos tão primitivos?

Deixei ir.  Dá saudade da família? Dá medo? Nossa, tem dias que me sinto paralisada. Mas entre ficar triste pela distância e sofrer ao ver tudo que acredito ser despedaçado, a escolha até agora me parece a melhor. Entre me sentir solitária até encontrar pessoas que acreditem, que escutem, que escolheram também nunca mais se calar, bem, a solidão acaba sendo boa.

Eu diria que tudo é uma questão de perspectiva, mas estaria sendo hipócrita. Poderia falar que é apenas escolha, só que eu sou privilegiada o suficiente para entender que é essa condição que me permite escolher.

E isso é tão complexo que ainda não consegui chegar numa conclusão definitiva. Mas se alguém só te ama calada e concordando, para quem é esse amor? Se alguém só está com você por laços de sangue enquanto te oprime, a quem pertence essa presença?

Depois de uns anos eu percebi que o medo não é sobre deixar de existir, mas existir para ser silenciada. Paralisada. É me tornar refém de tudo isso por medo de sentir tristeza em deixar partir ou da solidão de destruir pontes. Aquelas que só te levam tristeza.

Não é sobre ter coragem. Não apenas, porque coragem entra em um daqueles conceitos relativos que dependem de tantos fatores, mas sobre entender que você não deve suportar enquanto seu ser é destruído. Não deve aceitar. Nada nessa vida vale quando destrói a SUA vida. Quando você deve se encolher para ocupar o espaço que acham que te pertence.

Eu vou estar aqui. Sua família, seja ela quem for, estará aqui.
E, querida, por favor, não seja metade por nós. Por eles.

Fale agora, não se cale para todo sempre.

Fique aqui.
Se for completa.

Com amor,
Mamãe.